很多人的记忆里，都有那么个时段吧。

时段里，其它都和身边的同龄人大差不差，唯独不同的，是会遇到个特别的人。

好像那个人，就成了自己那段回忆的代言人。

那个人的名字，就成了大脑检索那段记忆时最先记起的标签。

对温向仪来说，那人是高二闯入她生活的宋澄。

和宋澄的友谊，开始得毫无缘由，所以用“闯入”

一词格外准确。

就像每年的立春是标在日历上的明确日期，而自己所感知到的春天会在哪天降临，没人能预料。

温向仪记得两人认识的时间，却说不清从什么时候开始，在她这里，宋澄越来越重要，直到超过所有人。

是元旦联欢会，还是运动会？

是成为同桌，还是更早时候的前后桌？

是宋澄一把拉着她从温翰的人的车边跑开，是宋澄接过她手里的接力棒转身冲刺，莫非更早，还要早？

好多好多与宋澄有关的记忆，在回忆的当下摆脱前后顺序，脱离时间关联，羽毛一样纷纷飘落着地，叠在一处，构成温暖得让人颤栗的、此时她切实感知到的这个拥抱。

而给她拥抱的人，无知无觉地安定沉睡。

宋澄睡着了。

桎梏她的手臂随之放松，温向仪很轻松地把它拿走，放回宋澄身侧。

她动了动，却不是从床上离开，而是翻了个身，正对宋澄。

酒店的灯光默认全亮，从头顶打下，宋澄挺直的鼻骨在侧脸投下三角形的阴影。

她的嘴唇放松着，于是嘴角拉出一点平直的痕迹，即使睡着了，看起来也很难接近。

薄薄的眼皮底下，该是宋澄漂亮的眼睛，可惜她双眼紧闭，看不到。

但如果宋澄睁着眼，温向仪也就不能这样放肆地端详她了，于是这份可惜逐渐淡去。

随即，温向仪发现她的下睫毛也很长，茸茸的上下睫毛叠在一起，像交错的芦苇丛。

看着看着，温向仪觉得痒，感受了下，原来是侧脸枕在宋澄的头发上了。

宋澄的发质粗硬，平时一起垂着看起来还不起眼，发尾当真是支棱又刺挠，跟她这个人似的，透着旺盛的生命力。

温向仪撑起上半身，把宋澄的头发拨到一边。

就着醺黄灯光，她抬手，解开自己的头发。

柔顺的长发垂落，有一缕耷在她左边脸颊，温向仪没去管它，轻而慢地瞥了眼灯的开关。

不再进行任何动作，她再度躺下。

她把自己放到宋澄怀里。

她喜欢紧贴宋澄的感觉。

宋澄的气息与味道，是难以言喻的安心，柔软，坚实，又温暖地近似一种无声的温柔。

只要身体接触，就能切实地感受到，这个当下，宋澄的一切都属于她，只给了她。

不过，像圆开了个小小的缺口，没能圆满闭合，还是不够。

不够。