从很小的时候起。

他生病，就没有爸妈陪伴，有几次司机陪着他去医院，在挂水的地方，每个小朋友的身边总有个家人，形影不离地守护着。

可是他没有。

小孩子难受了，会和家人诉苦。

小孩子饿了，会和身边人撒娇。

这些，他都没有。

他曾无数次的羡慕那些人，一边挂着水，一边却拿着热乎乎的，刚买来的零食和糖果，精神萎靡地吃着——

他不是馋。

但就是，很羡慕。

觉得很好吃而已。

所以有一次，他妈妈马上就要坐飞机出差，他有点不舒服，但没敢说，只是像这样躺在床上，眼巴巴地望着对方。

林妈妈过来亲了他一口：“乖一点，我很快回来，就两三天。”

林溪很少任性。

但那一次，他忍不住问了出来：“你，能不能不走？”

林妈妈愣在那里。

妈妈脸上的为难和愧疚太过显眼，林溪把脑袋默默地缩回去，弥补道：“没、没关系的，我随便说说……”

也就那一次而已。

可是他还是没有把人留下。

林溪有些恍惚，脑袋好像模糊掉了那点时间的界限。

他只是眼巴巴地看着那道身影，很不确定地问：“你要走了吗？”

时星野：“……嗯。”

林溪张了张口。

——能不走吗？

——就一次。

——为什么只有我总是一个人。

那些在漫长的岁月里，未能说出口的任性的请求，隔着遥远的时光，就变成了忍耐的本能。

既然从未说出口。

那就也不会再说出来。

林溪的眼中，多了一层水光。

时星野：“我……”

他一回头，愣了。

很多话，当着那样的表情，就变得说不出来。

只能变成：

“要不，我留下来？”

他是疯了吧。

林溪的眼神更可怜了：“可、可以吗？”

时星野：……