他只记得母亲突然疯长的白发和爷爷佝偻的脊背。

随后时空隧道如约而至。

安静沉默的午后，一家人对着桌上的病历单相顾无言神情哀痛，其主人却显得平静淡然。

老人无所谓地宽解家人，出门买菜，准备给放学的孙儿做饭。

小孙儿才八岁，嗜好甜口，等下要买一块蛋糕，做糖醋排骨。

她的心态很好，人总有一死，没什么大不了，只是有些遗憾没能看着孙儿长大。

儿子儿媳工作忙，老头子大老粗，不会照顾人，她要在最后的时间里给家人多些准备。

住进医院前，老人置备了很多家用，足够五六年不用出门采购。

她让家人先不要告诉孙儿，等他考完试再说不迟，对于一个必死的人，没必要太过隆重，搞得所有人不安宁。

所以老人坚持拒绝后期化疗，治疗已经让她变得丑陋难看，再多拖一天亦只是多一天的折磨和痛苦。

她知道儿子儿媳很难受，两个人救了那么多人，唯独救不了自己的母亲。

庆幸的是孙儿还小，还没到懂得死亡和悲伤的年纪。

她可以体面安详地离开。

季云鹤确实不懂，他不懂的是奶奶为什么不像其他看过的病人一样好死不如赖活，是不爱自己吗？为什么不选择为了家人而努力地活下去？

爸妈给他讲了很多人生哲理，关于死亡，关于存活，关于个人抉择。

这些话对七岁的孩子来说过于深奥，他不能像理解数学题一样融会贯通。

他只看到父母相拥而泣和爷爷偷偷擦拭眼泪。

回到最初的漩涡口，他踟蹰不定，前进一步死，后退一步生。

可生的那边是沼泽，掉进去便永远无法再展翅高飞。

他会辜负家人的期望，会成为一个空灵的标本。

有必要吗？

他选择往前走，回到一家五口团聚的节点，让时间永远凝固在那一刻。

出门溜达的爷爷接回放学的季云鹤，奶奶刚好做完晚饭，再过一会，爸爸妈妈会捧着一盒小蛋糕或者一束花回来。

他们一起坐在餐桌前吃饭，季云鹤絮叨学校的琐事，爸妈交谈遇到的病人，奶奶挨个加菜问候，悄悄夹断肥肉放进孙儿的碗里，爷爷大多数时候是听众。

就这样一年一年地过下去。

人不一定需要长大，自由理想都是大人幻想出来的胡萝卜，永远都不可能真正地获得。

小孩有蛋糕，老人不会死去，最先发现异常的一定是踌躇满志的壮年。

爸妈给季云鹤讲了一个关于时间的睡前故事，时间的永恒在于它的流动，客观理智地向前，任何试图干扰时间的人，都会溺死在浪潮里。

他说他愿意死在浪潮里，前路是危险的无趣的，反正人总有一死，不如死在最快乐的时候，不必去经受毫无意义的痛苦。