“哥哥，这是我妈妈的位置。”

一个小女孩跑到他面前说。

“你坐吧你坐吧。”

女人拉回女孩，不好意思地摆手。

“抱歉。”

季云鹤起身让出位置，没看女人一眼。

他很怕在她脸上看到熟悉的祈求神情，人总是潜意识害怕与自己一模一样的东西。

他重新靠上墙壁，身心疲惫的精力不足以支撑太久，很快滑到地面，蜷缩着，等候着。

除了枯等，再没有其他事可做。

“哥哥。”

先前的女孩叫醒季云鹤，抿着嘴羞涩地微笑，递给他一颗糖，等不及听到谢谢，即刻跑回母亲身边。

他盯着掌心里橙红色的糖，像火焰，像刚刚跃出天际的太阳，也像迟暮的落日。

他含着糖朝女孩扯起一个不算好看的笑，是橙子味的。

然后头抵着墙面，眼神涣散地望着上方，仍由糖果融化，甜蜜顺着咽喉流到胸腔。

四点到icu探视时间，季云鹤换上防菌服进入病房，“滴滴”

的声音敲击耳膜，直面爷爷生命垂危的病体，眼眶酸涩难耐。

他伸出颤抖的手小小翼翼覆上爷爷扎针的手背，哽咽地说：“爷爷，我是小鹤”

他絮絮叨叨地说着话，从小时候的事开始说起，说小时候爷孙俩偷买零食吃，回家硬着头皮吃饭吃到撑，说爷爷给他开家长会，结束后一起去游乐园，说不会做饭的爷爷第一次下厨烧坏锅最后只能下馆子，说爷爷含着眼泪吃他煮的长寿面，说他每次竞赛回来爷爷总会备好小蛋糕，说一起坐高铁去大学……

突然季云鹤感觉手掌被弹了一下，他不敢置信地呼唤：“爷爷？”

“鹤”

“是，是我，我在，小鹤在呢。”

他擦掉眼泪，倾身贴到氧气面罩边上，紧紧拽着爷爷的手指，说：“爷爷，你快好起来啊，我就您一个亲人，还差两个月就过年了，你别扔下我一个人。”

“要…好…好好…的。”

季云鹤很想赌气说不要，为什么他一定要好好的。

你们这么爱我，却一个个那么狠心地抛下我。

职业信仰排在他前头，疾病又不肯收手，凭什么要求他好好地活下去。

“好，我会好好的，爷爷，你也要好好的，就算为了我行吗？”

他终究不愿意让爷爷遗憾。

老人布满褶皱的眼角淌着泪，无法完全睁开的眼睛模糊不清，嘴唇还在艰难地蠕动，“乖…啊…鹤…要…好……”

季云鹤咬了咬牙，说不出一句连贯的话，只能不断地点头，发出痛苦的气音。

半个小时眨眼过去，他从病房出来，借助墙壁承接脱力的躯体，在护士的提醒下换掉防菌服，腿一软，险些跌倒在地，缓缓地沿着墙面蹲下，头埋进膝盖里一动不动。