但现在在医院两人倒也有话可说，通常是王玉娟坐床上说，叶一诺坐床下听。

说的不是她们村里或者现在发生的事，常常是三十年前，甚至四十多年前王玉娟自己的事。

有一回王玉娟说起自己读小学。

说起小学，问叶一诺还记不记得外婆家往前几十步再往左拐的那处院子？叶一诺点头，说有印象。

那就是王玉娟那时的村小。

村小两位女教师，平时住在学校，一日三餐需有人帮忙做饭，王玉娟离校近，从四年级开始就边在村小做工边上着学。

那两位女教师不是本村人，晚上不敢睡在这村小，王玉娟还得陪着她们睡在隔壁房。

每天天亮，王玉娟先提着两只桶去河里打水，起初扁担硌得肩膀疼，总得挑一段歇一段，后来做多了，倒也能一口气将两桶水挑到厨房。

老师吃的也不过是些炒青菜，炒萝卜之类，王玉娟说起那时疥厨里两个老师各有一只装猪油的搪瓷罐，她做菜总不能老用同个老师的油，于是这餐这位老师的罐里挖一勺猪油，那餐那位老师的罐里挖一勺猪油，两老师罐里的猪油几乎天天都差不多平。

做饭的报酬便是每月五块钱，五块五块地这么攒着，过几个月就能给自己买一套棉毛衫棉毛裤，或者给自己买双橡胶鞋，王玉娟说到这儿咯咯笑起来，叶一诺原本不笑，听到这儿也跟着笑。

王玉娟说，打从她那时起，贴身要用要穿的这些衣物，就再没短缺过。

“你就这点随我，”

王玉娟最后说，“从小知道怎么盘算钱，以后钱交代给你我是放心的。”

叶一诺平时没怎么觉得，这一刻又忽然想起王玉娟从前待自己的好。

她读初中时一周回一次家，王玉娟那时也已经去越州做小笼包了，每逢周末，王玉娟也会骑电瓶车回一次家，回家必带些村里买不到的吃食，有时是烤羊排，有时是炸鸡。

叶一诺最喜欢吃那炸鸡，不是裹面粉的韩式炸鸡，而是腌满调料直接下油锅炸的老式炸鸡。

带回来满满一盒，王玉娟不会来吃，叶强也不会来吃，叶一诺能从晚饭吃到宵夜。

当晚，叶一诺就梦见自己放学回家，坐在房间的书桌前边写作业边等炸鸡的情景，从太阳沉入西山到月亮爬上枝头，王玉娟始终没有回来。

叶一诺跑到阳台，看着河对岸的路灯将整条马路分割成一段一段，河水静静淌着，整个村庄漂浮在十年前。

那一刻她忽然有了当下的意识，脑海中有一个念头闪过，知道王玉娟是不会回来了，永远也不会回来了。

四下一片寂然，整个叶家村都在夜色中沉睡，叶强不知道去了哪里，留下叶一诺孤身一个人。

听得远处传来几声突兀的狗吠，叶一诺跟着心一提，眼泪开始仓皇地滴答下落。

叶一诺哭着醒来，天已经亮了，她今天要去医院见导师及同门的几位师兄师姐。

一起吃完午饭，师姐带着叶一诺去了趟医学院的实验室，向她介绍目前组里的研究方向及几个实验项目。

叶一诺从学校回来，扫了辆共享电动车，骑到一半隐约见远处站着交警，她没戴头盔，立即悄悄拐了个弯驶向别处。

找了个地方将车停好，剩下的那段路改为步行，蔡可宁给她发信息，要她去支付宝的农场里给她们合种的树苗浇水。

她俩自从一块合住后就开始在芭芭农场种果树，还是蔡可宁带她玩的，之前家里那两小袋米也是在支付宝种出来的，这次选的是火龙果。

叶一诺索性坐在路边的休息椅上做任务领肥料，全部弄完，她给蔡可宁发信息：上班感觉怎么样？