他的衣服不多，大部分是休闲宽松的家居服，他一一抚平褶皱，叠好，有规律地码进箱子里。

一个箱子很快装满，他用胶带封上，搬到角落放好。

接着是厨房区域和其他零零碎碎的杂物，只用两个箱子就全部收拾好了。

他拍拍手站起来，环视一圈空了大半的房子，最后视线落在书桌——那一片才是需要花更多时间整理的地方。

他住的附近有一家旧书店，店里的旧书9元钱一斤，很便宜，他无意间发现后经常到那里淘书，碰到感兴趣的他都会买回来。

也有一部分书是他在网上买的，杂七杂八，什么类型的都有。

兰与书盘腿坐在地上，从左边桌子腿的那几堆半人高的书开始收拾，当他拿起第一本书随手翻看，一页接着一页，一时间就忘记了自己正在做的事，完全沉迷在文字之中。

不知不觉中时间跳过零点，又是新的一天。

兰与书动了动僵硬的脖子，晕晕乎乎地站起来，因为脑供血不足导致眼前突然一黑，他扶着桌子缓了一会儿眼睛才恢复光明。

他长长地吸了一口气，又长长地吐出一口气，都这个时候了，他居然还想着看书。

他拉开椅子坐下，有些悲哀地呢喃：“兰与书，再忍一忍，就快结束了。”

第二天，兰与书依旧不紧不慢地整理着自己的书桌，无意间翻到前段时间为电影《芝加哥》和《英国病人》写的讲解稿，他想起这是答应粉丝们的十万粉福利。

他算了算时间，离阿刀来收债还有五天，时间完全够用了，赶一赶应该能做出来。

于是，他暂停收书，打开电脑开始做这两部电影的讲解视频。

第六天的傍晚，两个接近一小时的讲解视频做好了。

兰与书登录自己的滴哩滴哩账号，点击上传视频。

家里的网速很慢，每次上传新视频都要等待很长一段时间。

在等待的时候，兰与书拿出已经关机很多天的手机，充上电开机。

除了方秦在前天给他打过一个电话，剩下的都是软件推送的消息。

他已经习惯了。

这两年除了方秦和王行偶尔主动联系他以外，亲朋好友几乎很少主动找他了，他就像一具腐烂的尸体，人人避之唯恐不及。

兰与书不再多想，翻找着前几天愿意借他钱的那些人，开始一笔一笔地退还之前收到的转账。

微信里的钱转完他又点开银行的app，按照收款记录全部退回去。

在操作的过程中，他的手机渐渐热闹起来，微信新消息的震动提示让他的手发麻。

收到转账的朋友们主动发消息关心：“怎么突然还钱了？你的事情这么快解决了？”

兰与书回复：“嗯，解决了，这两年感谢你们，至于还有一些没还的，我……”

他不知道该说怎么说，总不能告诉他们下辈子还记得的话就下辈子再还吧。

朋友们不清楚他的打算，只道：“没事，你也算是苦尽甘来了，那些钱后面慢慢还，不着急。”

手机叮叮当当响个没完没了，面对几乎一模一样地询问，兰与书都是用同一套说辞应付，不知道过了多久，等他回完最后一条微信，他感觉自己的脸有点潮湿。