屋里只剩死一样的寂静，姜仪连喘气声都不敢用力，好半天，才只轻声吭出来：“好。”

他蹲下僵硬且紧绷的身子，这时候才发现，自己的后背出了一身黏腻的冷汗。

分明站在风口，窗户被祈云开得那样大，黑黢黢的一个破烂的大洞，正呼呼朝房内吹着冷风。

姜仪双膝发软，骨头磕到木板地面，发出令人牙酸的碰撞声响。

但他对此浑然不觉，失去感受疼痛的能力，单膝跪在地面，一步一步挪向那把，被祈云随意扔在地面的刀。

上面还带着对方的体温，微微的温热，姜仪双手发颤，看见其上沾染的血迹。

他没在房间里放过刀。

做工精致，上面花纹漂亮，比起用来自残的刀具，更像是一把供养起来的艺术品。

“你……”

他努力咬着牙关，发出的声音破烂嘶哑，像三伏天在沙漠中绝望的旅人，姜仪感到自己叠灵魂正在被剥离开去，在炙热火炉中暴晒：“祈云——”

“我没死。”

祈云甚至还有闲心翻了个身，胳膊被划伤的刺痛并没有让他如同以往一样感到心安的困意，反而升起更多的烦躁，像是心口长了刺，一闭上眼，就如同坠崖的难安：“我想睡觉。”

他还是没能找到一个让自己舒服的姿势，索性在最后一次翻身之后，径直坐了起来，在黑暗里同半跪在地面的，看起来格外狼狈的姜仪四目相对。

而祈云对oga此刻的失态犹如全然不见，只是看着，甚至逼迫自己压下心口的烦躁，很轻笑了笑。

他放缓声音，像在诱哄，带着自己都未曾察觉的引诱，姜仪对此没有哪怕一点抵抗力：“我能睡觉吗？你不看着我，我睡不着。”

分明姜仪才是跪着那一个，他仰起头，看着祈云朝自己微微低下身，如同虔诚的信徒，而姜仪即便已经如此狼狈，也依旧承载着他不可亵渎的信仰，是这片暗色里，唯一能救他出去的光。

是外面的风太大了，姜仪被雪花迷了眼睛。

他对自己掉落的眼泪无知无觉，只傻傻地扯起唇角，再一次说“好。”

这是祈云自己买的刀。

可他不敢问。

姜仪没有身份，没有资格。

他管不了祈云的生活，掌控不了对方的想法，其实他才是那个沦为阶下囚的可怜人，他才是被祈云关起来的鸟。

“把窗户关上吧？”

祈云凑近跪坐在地上的姜仪，弯了下眼，如愿在对方渴盼的眼眸里看见自己的倒影。

alpha主动伸出手，离得近了，姜仪才看见他手腕上已经快要干涸的血迹，蜿蜒曲折，一路烫到他的心里。

可祈云半点都不在意，他只想要单纯地把姜仪拉起，然后说着很平常的对话：“外面的风吹着好冷。”

“地上凉，”

祈云轻声念着：“来床上吧。”

“你刚刚走，我就醒了。”

他的手冰凉，贴着oga的掌心，和语气一样，汲取着对方的温度：“我没想死。”

“外面的雪下了，两年前也是在这里。”

祈云难得一次性说了这么多话，姜仪不敢喘气，连胸腔起伏的弧度都放轻。

他注视着祈云诉说的双唇，浑身都发麻，耳朵“嗡嗡”